«Когда-то Андрей пошел наперекор семейной традиции» — эти слова словно становятся ключом к загадочному лабиринту, где столкновение долга и стремления к свободе превращается в личное испытание. Главный герой, решивший избавиться от бремени ожиданий предков, уходит из родных мест, покоряя Москву в поисках новой жизни. Но амбиции не приносят ему желаемого: его мечты рушатся, и на горизонте мелькает безысходность. Разрушенная репутация и финансовые проблемы ведут его к мысли о продаже старого дома, где когда-то жил сам Пушкин. Здесь начинается борьба: чтобы осуществить задуманное, Андрею необходимо получить одобрение отца, которого он не может просто так освободить от тени колонии. Ситуация усугубляется: отец, находясь в заключении, обвиняет сына в своих несчастьях. Андрей решает действовать хитро: становится учителем в вечерней школе при колонии, стремясь к примирению. Но искренность и желание вернуть прежние отношения требуют намного больше. Днем он вдохновляет юных литераторов, а ночью погружается в тревожные души заключенных, где границы реальности и надежд становятся смутными. В этом противоречивом пространстве время оказывается более страшным врагом, чем любые преграды законов.
